"Полюбите свое тело, - прочла я в одной умной книжке, - и оно ответит вам взаимностью". Легко сказать, а за что же любить-то его? Вот стоит оно в трусах и лифчике перед зеркалом, в резком, так сказать, и беспощадном свете дня. Понуро свесило плечики, знает – сейчас его будут песочить.

Что мы говорим ему? Такое-сякое! Вот здесь у тебя мало, вот здесь у тебя много, а тут и вовсе безобразие. Смотри у меня: не влезешь в купальник такого-то размера - не будет тебе пляжа. Сиди на берегу, туго застегнутое, смотри на блондинок и понимай, какое ты неформатное. А нечего было жрать после шести.

Много вы знаете людей, которые после такого не дали бы вам в ухо? Не плюнули бы в вас и не сделали бы вам что-то гадкое? Маме бы вы такое сказали, или подружке, или дочке? О нет. Мы любим их, мы их жалеем. А себя почему-то никогда.

Прости меня, дорогое тело, говорю я, пристыженная.
Чего это вдруг ты должно быть таким, как в журналах, только потому, что... а почему, собственно? У тебя свои представления о прекрасном. Ты убеждено, что те самые килограммы на бедрах - это очень, очень красиво и очень надежно. Этими килограммами ты спасешь меня, когда костлявая рука голода потянется к моему горлу. Ты старательно собираешь их для меня, как по копеечке кухарка копила на ученье сынку. Приказывать тебе бесполезно - попробуй убеди кухарку не копить. Ты такое же живое, как я, и такое же упрямое. А я-то с тобой, как с машиной - то газ, то тормоз, то техосмотр, хочешь ты или нет.

Хорошо, что ты плевать хотело на мои приказы. Ты ведь, и правда, знаешь лучше меня.
Это ты мне подсказываешь, когда я еще ничего не поняла: тут плохо, нужно уйти.
Или: а вот с этим мужчиной я целоваться не буду. Противно.
А с этим буду. Он мне нравится. Тебе тоже? Ну, тогда думай, как ты мне организуешь возможность целоваться с ним почаще.

Тебе невозможно заморочить голову чужими советами. Головы-то у тебя нет... И слава Богу. Ты бескомпромиссно заявляешь: тут я за, тут я против, и точка.
Ты у меня, конечно, с характером.
Каблуки я не надену, говоришь ты, хоть режьте меня, хоть ешьте меня. Мало ли чего в журналах пишут.
Так и быть, я выучу эту формулу, но забуду сразу после экзамена. Скучная формула.
Водки не хочу. Невкусная.
Лыжи? Ты с ума сошла. Никогда больше - хватило мне школьных марафонов. Горные??? Какие-какие?? Вот то-то же.
Я могу на тебя положиться. Ты умеешь та-акие штуки! И ведь никто не учил. Просто умеешь, и все. И откуда-то знаешь, что мне надо, а что нет.